八月二日（日） 朝五時から部屋の掃除を始めた。クイックルワイパーをとても久しぶりに触って、自分の自堕落に落胆した。でも楽しいと思った。きれいになるのは嬉しい。 昨日の夜から部屋の掃除方法について調べており、前日に使ったタオルを洗濯機に入れる…

七月六日（月） 明日は七夕らしい。七夕と言って思い出すのが涼宮ハルヒ。 先日友人と激ハマリしたアニメについて話をしていて、なんと涼宮ハルヒを知らなかった。驚いた。 涼宮ハルヒに憧れて七夕の日に「わたしはここにいる」を送ろうとしたことがある。と…

七月五日（日） 基本的に休日は家から出ない。 しかし今日は少し夏らしくなった気温にそそのかされ、今年初めての半袖を着て出かけてみることにした。 出かける先は近所のカフェ。なんとなく型にはまっているような気がして気後れするけれど、私はカフェが好…

「最近体験したよかったことを書きましょう」と先生が言うから、嬉しいと思っていたことを思い出せた。 「これを見てどう思った？」と聞かれてはじめて、自分が何か思っていたことに気付いた。 他人が自分と違わなければ自分が思ったこと以外は考えつかない…

手を叩いた。 祈った。 「大丈夫。今のままでは叶わないのだから、ちゃんとやるべきことでもあるんだ。」 以前こうして手を叩いたときも大きな決断の時だった。 そうして進んだ大きな決断の向こうにいる。 いつまで経っても正しい判断などわからない。人生は…

2日ぶりにドアを開けると春の匂いがした。世の中がどんな状況でも春は変わらずやってきた。 退院した人はよく「気付けば季節が変わっていた」と言う。まるで私たちはおのおのの部屋で入院しているようだ。点滴なんて付いていないのに、私たちは病室から出ら…